首页 > 商业 > 正文

《第一头牛》:西部世界,烟尘往事

2020年09月19日  07:00  21世纪经济报道  2miao 

《第一头牛》是一个倒叙的故事,结局写在了最前面。就在我们对两人的未来怀有期待时,莱卡特用最简单的首尾呼应,让单纯的期待瞬间变为了百感交集。

在最新长片《第一头牛》中,美国女导演凯莉·莱卡特(Kelly Reichardt)把镜头对准了两位形象、性格和身份迥然不同的男人——一个沉默内向的白人厨师,一位具有冒险精神的中国移民。两人是莱卡特电影里常见的主角,他们是没有退路的过路人和流浪者,带着最简单的身世背景进入银幕,踏上一段征程,但富裕而美好的生活始终难以企及。

在19世纪的美国俄勒冈州,传言中富饶的地域没能给前来寻找财富的人带来物质上的收获,受雇于皮毛捕猎者队伍的Cookie在丛林中寻找食材时发现了逃亡中的金路,并善良地将本就有限的食物分给了这个东方来客。后来两人在西部的酒吧里再次相遇,这次是金路让Cookie住进了自己的小屋,不久后他们开始合伙做生意。

资源的稀缺会让一双新皮鞋变成视觉的焦点,也会让Cookie制作的油炸面包成为大家排队采购的美味。在这块历史仍未被书写的土地,大家做着小本生意,交易也是原始的,以物换物仍存在于此。英国人、俄罗斯人、中国人都出现在这片原本属于印地安人的土地,西部的蛮荒之地便也是种族的熔炉,而有着足够原始财富的大人物,则让不平等就此发轫。

凯莉·莱卡特的电影不会进行直白的控诉,而是把个体当作叙述的主体,通过他们的遭遇牵引出资本对人的压迫。她讲述底层的无奈、美国梦的失落,描写特定社会与历史环境里人的困境,刻画普通人之间情感的发生与变换。在她的镜头里,小人物的悲欢离合都不是大风大浪式的,即使他们面临着生活戏剧性的挑战。莱卡特总是在残酷之中发掘一丝希望,而当幸福或在眼前时,她又会揭露命运令人扼腕的一面。于是在观看《第一头牛》时,我们会觉得险恶的西部也不失美好,蘑菇、蓝莓、猫头鹰、小狗……这些动植物甚至都得到了特写的关照,与此同时,我们也明白Cookie和金路看上去田园牧歌式的简朴生活,实则满载艰辛。

第一头牛代表了一种立场,她和那些艰苦的、有所需的人达成了默契。这头千里迢迢被运来的奶牛,默许了Cookie夜间前来取奶,并拒绝着英国地主的需求。她清亮的眼睛则被镜头屡屡强调——这头具有灵气的牛,她的凝视和回望,何尝不蕴含着创作者对其角色的同情与悲悯。

作为当今美国独立电影界最不容忽视的女导演,凯莉·莱卡特有着极具辨识度的个人风格。她的电影是朴素的、沉静的、缓慢的,她坚守现实主义手法,坚定站在美国梦的反面,不随大流,并始终关照那些被忽视的、被边缘化的普通人。当时代风潮在呼唤女性共同体的时候,如今银幕上的男性友谊倒成了难得的风景,莱卡特的《第一头牛》展现了一种我们未曾见过的男性情感连结。

“男性友谊”多见于两种类型电影,哥儿们电影(Buddy Film)和西部片(Western)。前者会设置两位性格鲜明且不同的主角,他们往往要一同经历些不寻常的困难;后者则重在探讨美国边疆地带文明怎样建立,人类如何团结,人性何等复杂。《第一头牛》符合两种类型的特质,同时又突破了常见的设定:男子气概不再被强调,Cookie做饭、烘焙、会针线活、在河边洗衣,甚至被人吩咐照看婴儿;冒险家是一位黄皮肤的中国人,他主意多而且胆子大,他的抉择影响了两人共同的遭遇;没有惊心动魄的劫难,没有粗鲁的坏蛋和恶霸,反面角色只是些装腔作势的资本家。

Cookie和金路的友谊是一种珍贵的男性间的惺惺相惜,也证明了不同族裔间的同盟是可能的。影片结束于共同踏上新征程的两人躺在大地的怀抱中休息,此时影片开头便被挖出的两具尸骸属于何者似乎有了答案。《第一头牛》是一个倒叙的故事,结局写在了最前面。就在我们对两人的未来怀有期待时,莱卡特用最简单的首尾呼应,让单纯的期待瞬间变为了百感交集。

 返回21经济首页>>

分享到:
相关新闻