21世纪经济报道记者 孔海丽

2002年，刚刚卖掉PayPal的马斯克决定造火箭。

所有人都觉得他疯了。

因为在当时，造火箭是国家干的事。NASA干，俄罗斯干，没有人相信一家创业公司能把火箭送上天。

这家创业公司叫SpaceX。

2006年3月24日，SpaceX第一次发射猎鹰1号。起飞25秒后，爆炸，失败。

2007年3月21日，第二次发射，二级火箭在飞行约3分钟后失控，再次失败。

2008年8月3日，第三次发射，完成了一次近乎完美的一级飞行，结果火箭一二级分离失败，最终失控坠毁。

连续三次失败。

2008年夏天，SpaceX已经走到悬崖边缘。马斯克的钱要花光了，外部融资几乎断绝。

工厂里，只剩最后一枚猎鹰1号。如果第四次发射再失败，SpaceX很可能就会消失在历史里。

但马斯克没打算放弃，“Never, I don't ever give up.”——“我永远不会放弃。”

7周后，2008年9月28日，第四次发射。

猎鹰1号终于进入轨道，成为历史上第一枚进入地球轨道的私人公司液体燃料火箭。

这不仅救活了SpaceX，也让整个商业航天时代有了开端。

几个月后，NASA向SpaceX抛出橄榄枝。

一家差点倒闭的创业公司，第一次获得进入主流航天体系的资格。

但马斯克真正想改变的是火箭回收。几十年来，全世界都默认一件事——火箭是一次性用品，发射一次，报废一次。

马斯克觉得，只有火箭可以重复使用，人类才有资格谈论火星。

于是，SpaceX开始挑战整个行业的常识。

一次次回收。

一次次失败。

一次次爆炸。

直到2015年12月21日，猎鹰9号一级助推器成功垂直降落，这是人类历史上第一次实现轨道级火箭的成功回收。

从这一刻开始，火箭不再是消耗品，而是有可能变成一种交通工具。发射成本开始下降，发射频率开始暴涨，商业航天的经济模型被彻底改写。

再后来，SpaceX发射了星链，开始建设全球卫星互联网；发射了龙飞船，重新把美国宇航员送上太空；又开始建造星舰，那枚为了火星而生的超级火箭。

马斯克曾说过一句话：

“When something is important enough,

you do it even if the odds are not in your favor.”

翻译过来就是，当一件事足够重要，即使成功概率很低，你依然要去做。

SpaceX的历史，几乎就是这句话最好的注脚。

24年前，它是一家没人相信的创业公司；

18年前，它距离破产只差一步；

11年前，它完成了人类历史上第一次轨道火箭回收。

而今天，美东时间2026年6月12日，SpaceX正式登陆资本市场，估值约1.75万亿美元，成为人类历史上规模最大的IPO之一。

液体可回收火箭这条路，马斯克用了24年证明它可行。

SpaceX真正打开的，不只是一家公司的增长空间，更是一个更大的想象力：关于火星，关于星际文明，关于人类究竟能走多远。

因为有时候，改变世界的第一步，只是有人愿意在所有人说“不可能”的时候，再试一次。