曾几何时，茅台可是酒桌上的绝对C位，藏在家里的硬通货，囤茅台比买黄金还稳当，一瓶飞天茅台能炒到三千多，想喝的人买不起，买得起的舍不得喝，硬生生把白酒喝成了金融产品。而如今，散瓶批发价跌破2000元，电商平台甚至挂出1800多的白菜价，茅台，终于变回了一种白酒。

其实是市场不陪你演戏了。

有媒体认为，光社会流通的茅台就堆了1.2亿瓶，加上基酒勾兑的库存，够每个中国家庭分两瓶。以前大家抢茅台，不是因为它好喝，而是因为它能“生钱”，但现在呢？年轻人聚会喝威士忌调酒、低度果酒，商务宴请被政策摁住了脖子，连婚宴上都开始流行用区域白酒撑场面。茅台那套“囤着等涨价”的逻辑，在Z世代眼里，就像爸妈收藏的旧报纸——是值钱，但我不愿意接盘。

再有以前买茅台是面子，是投资，“喝的不是酒，是身份”，可当下年轻人算得门儿清：2000块一瓶的酒，喝下去除了辣嗓子，还能得到啥？健康意识一上来，连世卫组织都把酒精饮料定成一类致癌物，谁还愿意为“金融泡沫”买单？你看拼多多上那些抢到1499飞天茅台的年轻人，第一反应不是供着，而是开瓶请客，这酒总算回归了“喝”的本质。

茅台降价，和房价下跌其实一个道理。房子一旦没了学区、拆迁，升值的金融属性，就只是钢筋水泥的房屋；茅台一旦褪去金融光环，也不过是粮食精酿的液体。市场终于撕掉了那些虚头巴脑的标签，逼着所有人面对现实：消费，终究还是回到需求本质。

当然，茅台还是那个茅台，财报照样千亿营收，净利润双位数增长，还是A股市场的东方神液，但时代的逻辑正在悄悄发生改变。年轻人要的是体验，是文化认同，是“小瓶装尝鲜”，是樱花限定版的文化溢价，而不是在酒柜里供个升值的神坛。

再过几年，00后步入而立之年，开始成为社会消费主力的时候，茅台可能真的就只是一款白酒了，有点辣嗓子，有点小贵，还对身体有害的一级致癌物。