作者 | 行健

2026年3月28日，葡萄牙埃斯托里尔赛道，一道红白相间的闪电击穿终点线。

张雪机车一夜爆火，将杜卡迪、雅马哈等欧美日品牌“甩出屏幕”。“张雪机车，一战封神”。

然而，这场逆袭的背后，远不止一个农村修车娃的励志故事。远在聚光灯之外，一张来自珠三角的“隐形冠军”网络悄然浮现：

排气管由江门瑞跃实业独家供应，头盔由江门鹏程头盔制造，发动机气缸由江门市朝扬精密制造有限公司打造，发动机气门由佛山季华实验室自主研发……

可以说，从“一头一尾”到“心脏部件”，广东制造撑起了张雪机车的冠军底盘。

张雪一夜爆红的背后，其实站着的是一个全球最完备、最能“死磕”的制造业体系，而广东，正是这个体系最硬核的脊梁。

一句话：

张雪在台前冲锋，广货在幕后托底——同样热血，同样硬核。

01

要理解张雪机车的逆袭，首先从一份“2万元开发费”说起。

2016年，重庆摩博会上，29岁的张雪来到江门瑞跃实业的展位前。这个个头不高、满身风尘的小伙子，开口就要赛道级排气管。瑞跃因产品定位高端、价格较高，国内主机厂鲜少问津。

老板蔡少峰上下打量了他一番，问：我们价格很高哦，你用得起吗？

张雪回答：要用就用最好的。

次日，张雪又带着电脑前来，与蔡少峰深谈了将近两个小时。从十几岁修车到成为赛车手，从怀揣2万元到重庆创业到筹办新工厂，张雪用清晰的规划和对产品的极致追求，打动了这位在摩托车配套领域摸爬滚打多年的企业家。

“当时我真的被他打动了。因为我们做这类产品是很孤独的，大部分主机厂都和我们配不上号。突然来了个年轻人，和我们的思维完全吻合，我觉得我找到知音了。”

蔡少峰当场决定：首款车型500X的开模成本约40万元，他只象征性收了2万元开发费。

张雪机车的排气管（消音器），瑞跃实业几乎算得上是独家供应商。图源：南方+

就这样，一个“疯子”和一群“陪疯者”的故事，拉开了序幕。

然而张雪的要求近乎偏执。为抠几克重量，卡箍螺纹反复改；钛合金焊接难度高，瑞跃的工程师团队熬夜攻坚数十次；行业标准他不认，只认“我的标准”。工程师常喊崩溃，蔡少峰却坚定地支持——因为他知道张雪这个人：“没有一般般或者说平常，要么死掉，要么拔尖。”

后来，张雪离开原企业单独发展，蔡少峰再伸援手：两套价值100多万元的模具，只收半价。

有人说，蔡少峰喊了张雪10年“疯子”。

但正是这种“一边喊疯子，一边交上漂亮作业”的默契，让瑞跃成为张雪机车排气管的独家供应商。今年，张雪机车有6款新车上市，排气管全部由瑞跃生产。

更令人惊叹的是，瑞跃还在排气管原材料上应用了钛合金。钛合金重量轻、强度高、耐高温，但延展性极差，加工难度极大。经过几个月的攻坚克难，瑞跃成为国内首家成功应用钛合金管内高压渐变工艺的企业。

这一工艺让排气管气流更平顺，进一步提升发动机功率——这正是张雪机车夺冠的“秘诀”之一。

赛车排气管设计图。图源：南方+

如果说排气管是确保机车循环工作的“血管”，那发动机就是机车的“心脏”。

发动机高转时，排气门温度超800℃，传统材料要么太重、要么不耐热。2023年，张雪一度卡壳。位于佛山的季华实验室团队耗时一年，突破TiAl合金气门的热挤压与精密成型——这种材料比钛合金更轻、耐温超850℃，使得气门转速每分钟提升1000转。

而张雪机车赛车手佩戴的头盔，也来自江门制造。鹏程头盔年产各类头盔制品超300万顶，通过了FIM等全球严苛认证，成为顶级车手的严选。

一个世界级冠军的诞生，背后是一群愿意陪他一起“死磕”的供应商。而这些供应商的背后，是一个敢闯无人区的创新生态和完备的产业链条。

02

张雪的冠军之路，绝非偶然。

从张雪创业选择的重庆，到广东江门、佛山等地的零部件供应商，一条成熟的产业链在这里交汇。

2025年，广东规模以上工业企业达7.6万家，数量居全国第一；规上工业企业营业收入预计超19万亿元，同样居全国第一。广东工业增加值4.89万亿元，约占全国八分之一，拥有全部31个制造业大类，约160种工业产品产量居全国第一。高新技术企业超7.7万家，区域创新能力连续9年居全国第一。

而在摩托车产业这个细分赛道上，广东的实力同样惊人。广东5家企业的燃油摩托车销量，占全国总销量的三成以上。2025年，全国每出口5辆摩托车，就有1辆来自江门。

江门更是被誉为“中国摩托车产业示范基地”，这里拥有完整的产业配套，客户定制化车型几个月内可以完成设计、生产、试验、落地。江门制造，跟得上张雪的节奏，也懂得张雪的极致。

但广东制造的真正王牌，是那张覆盖珠三角的“隐形冠军”网络。

放眼整个粤港澳大湾区，这里已培育出新一代电子信息、绿色石化、智能家电、新能源等9个万亿级产业集群。大湾区被誉为“世界工厂”，以10公里为半径画一个圆，这个圆圈之内可以完成从核心零部件到整机量产的全流程闭环。在深圳“机器人谷”，每个机器人平均有60%至70%的硬件可由本地企业提供。在肇庆，小鹏汽车的“隔墙供应圈”让关键零部件半小时内就能送达，近三分之一的汽配企业能为小鹏提供配套服务。

张雪机车此战装备的三缸发动机是企业自主研发，但它的诞生离不开“摩托车之都”重庆的产业体系，更离不开来自广东、江苏等地成熟零部件供应商的产业链协同。

“只要有图纸，就一定能生产出来”——这句话，在广东不是口号，是日常。

03

张雪爆红的故事，之所以引人深思，还因为它恰逢广东制造业转型升级的关键节点。

2026年2月24日，广东连续第四年以“新春第一会”的形式召开全省高质量发展大会，今年的主题聚焦“制造业与服务业协同发展”。

几天后，《广东省推动制造业与服务业协同融合发展2026年行动方案》正式印发。方案提出实施服务业赋能制造业、制造业高端化智能化绿色化转型升级、两业融合促进、应用场景创新、平台主体提升5方面行动，力争到2026年底推动超4000家规上工业企业开展数字化转型。

广东为什么如此重视“两业融合”？

原因很简单：广东是中国经济第一大省，2025年全省地区生产总值达14.58万亿元，连续37年居全国第一。但广东的制造业体量已经足够庞大，下一步的关键在于从“大”走向“强”——从“跟跑”走向“并跑”，从“并跑”走向“领跑”。

这种转型，也在张雪机车身上体现得淋漓尽致：

张雪的排气管供应商瑞跃，用钛合金管内高压渐变工艺突破技术瓶颈；张雪的气门供应商季华实验室，用TiAl合金攻克800℃高温难关。这些突破，背后都是广东制造业从“做得出”到“做得好”、从“性价比”到“性能比”的深刻转变。

广东先进制造业和高技术制造业增加值，已分别约占规上工业比重超过五成、三成。人工智能在制造业生产核心环节的总体渗透率已超45%。广东正在以人工智能为核心引擎，围绕“研发创新—制造生产—品牌建设—市场销售”全链条赋能制造业。

放眼整个粤港澳大湾区，一种“珠三角总部研发设计+粤东西北基地制造”的跨区域产业协同格局正在加速形成。广州作为千年商都，汇聚了大量贸易资源和产业服务平台；佛山以家电、陶瓷等集群化发展见长；深莞惠地区则以科创驱动的高端制造为核心特色。

正是这样的产业生态，为张雪这样的创业者提供了“有梦敢追”的底气。

正如蔡少峰所说：“只要坚持，目标一定能达到。”

04

张雪的爆红，给中国制造业带来了一个更深刻的启示。

曾经，中国摩托车有过横扫东南亚市场的辉煌，也有过“论斤卖，价格还没排骨高”的跌落。但张雪机车的夺冠，让世界看到了一种全新的可能性：中国制造不仅能“造出来”，还能“造得好”，甚至能“跑得赢”。

这背后，是一个更宏大的命题：中国制造正在经历从“低成本代工”到“高价值品牌”的跃迁。

而广东，正是这场跃迁的最前沿阵地。

放眼未来，广东已绘制了清晰的蓝图：

未来10年，广东经济总量将达25.8万亿元左右，人均地区生产总值达到中等发达国家水平。广东将围绕人工智能、智能机器人、集成电路、工业母机等重点领域开展关键核心技术攻关，深入推进“广东强芯”、“璀璨行动”、核心软件攻关等重大科技工程。同时瞄准量子科技、具身智能、第六代移动通信等未来产业，加强前沿技术创新。

制造业的跃迁，不只是宏大叙事。

10年前，当29岁的张雪还在为一张名片无人认识而四处碰壁时，江门的蔡少峰给了他第一份信任。10年后，当张雪机车在世界赛场上驰骋时，是广东的制造业体系给了他最硬核的支撑。张雪没有辜负这份信任，广东制造也没有辜负这个时代。

在互联网上，张雪的爆红被解读为草根逆袭的励志故事。但站在更宏大的视野里，张雪的故事，本质上是“中国制造”与“中国创造”的双向奔赴——一个人用20年的热爱与偏执，与一个用40年沉淀的制造业体系，共同完成了一次对世界顶级赛事的“弯道超车”。

这不是一个“疯子”的飞驰人生，也是一个时代的飞驰。

参考文章：

1、南方+：视频｜江门供应商眼里的张雪机车：为了几克重量，死磕到极致

2、江门发布：苛刻到让人崩溃！江门合作商揭秘张雪：为一辆赛车，死磕到底

3、广东发布：“张雪机车”夺冠刷屏，广东造立大功