关尔

《寂静的朋友》最先引起关注，是因为它在威尼斯电影节上的获奖，以及梁朝伟时隔多年重返艺术片领域。但事实上，梁朝伟并非本片唯一的主角——他只出演了三条故事线中的一条。严格来说，《寂静的朋友》真正的主角甚至不是人，而是那棵无声串联起三个时空的银杏树。

三条故事线都发生在德国马尔堡大学。最早是还只有黑白色调的1908年，格雷特成了学校第一位女学生。入学考试时，面对老师充满敌意的审问，唯有她不卑不亢，甚至勇于直视回击，才被录取。

从入学考试的反应就能看出，格雷特是极其坚韧的人。入学后，老师对她语带轻佻，同班男生抱团排挤她，这些她都能忍。真正的危机来自寄宿家庭——仅仅因为她偷溜出门玩了一次，就恶意揣度她“不检点”，将她赶出了家门。

但格雷特没有因此退学。她在学校附近的照相馆找到一份工，既解决了住宿，又能勤工俭学，甚至学会了当时还相当稀罕的拍照技术。她开始用光影记录植物，也拍摄自己。曾经有思想守旧的教授用“娇嫩的花蕊”讽刺她不够“端庄”，可事实上，她更像一棵铆足了劲要活下去的树——种子一旦发芽，就能牢牢扎根，拼命生长。

时间线切换到1972年，画面变为16毫米的复古彩色，故事也从格雷特的苦苦求学，跳转到了乡村青年汉内斯的青涩恋爱。

汉内斯起初对植物没有任何兴趣，他不是相关专业的学生，还因为童年住在乡下、必须按季劳作，而对植物怀有很深的厌烦心态。这些糗事他从不说，因为身边同学都是潮流的都市青年，他自觉没人能体谅这份略带乡土气息的隐秘怨气。直到某天偶遇楼上邻居贡杜拉，提及她在养天竺葵、实验植物是否有意识，说错话的汉内斯为了解释自己莫名其妙的恶劣态度，只好把童年经历和盘托出。好在贡杜拉并没有嘲笑他的出身，两人因此结缘。

贡杜拉外出旅游，汉内斯替她照料天竺葵，发现电流记录的天竺葵“心情”真的和贡杜拉在时不同。难道植物有“视觉”，能分清不同人？慢慢探索后，汉内斯甚至做出了自动门装置——只要天竺葵“看见”他，就能触发自动开门机关。从此汉内斯对天竺葵上心许多。朋友们不理解他的郑重其事，故意对着天竺葵抽烟，惹得汉内斯大发雷霆。

汉内斯的孤独是地域性的。他是唯一的外乡人，和同学们的阅历、喜好格格不入，他所珍视之物也不被其他人尊重。明明人与人才是没有交流障碍的同一物种，他却感觉天竺葵才是真正能让他放下防备的对象。

所谓“寂静的朋友”，既指不会说话的植物也是有意识的生命体，只是人们还无法参透它们的语言，更是指人在精神上的永恒孤独。如果有一天人们可以与植物交流，或许才能真正从人与人的交流困境中解脱出来，去和更辽阔的、大自然的无限生命产生联结。

梁朝伟饰演的王教授，就在试图攻克交流的难题。他原本的项目是研究神经科学，他发现婴儿并不像通常人们以为的那样大脑一片空白。2020年突逢疫情，只有他和一名外国保安被隔离在校园里。受植物学家爱丽丝的启发，他想通过银杏树继续研究脑电波交流的可能性，但实验刚开始没多久就被保安投诉。

在保安眼中，王博士这个东方面孔太过神秘：吃他不认识的食物，说他听不懂的语言，每天打的健身拳像某种武术，给银杏树安装的监测装备怎么看怎么不怀好意。王博士的孤独是国别性的，遥远的异国他乡理解不了他的文化，他的研究被一纸投诉卡住流程，最后只能靠手机翻译尽力给保安解释。人类总是轻易被各种隔阂分隔开来，反而无言的银杏树像大地母亲一样，承接他的所有困惑与好奇。

某种程度上，《寂静的朋友》和另一部电影《此心安处》有异曲同工之妙，只不过串起时空的锚点，从一栋旧宅变成了一棵古老银杏树，所探讨的情感也从阖家亲情变成了个人求索。但有意思的是，两部作品都把时间尺度从人的一生拉大到了更广袤的历史长河中，也因此更加清晰地展现了科技发展带来的变革。

1908年的格雷特还只能用相机记录下植物的表象特征，1972年的汉内斯已经可以通过交流电探查植物的内在变化，而到了2020年王博士的科研则更加深入。三个时空里女性的不同身份，也可见时代的进步：格雷特最后随科考队去了南极——那是她所知道的最遥远的地方，她走得越远，知识的种子就播撒得越广；贡杜拉是引领汉内斯走进植物学大门的学姐；2020年，爱丽丝甚至已经是国际知名教授，王博士都要请教于她。

最终王博士和爱丽丝合作完成给银杏树授粉，也是借助了互联网的跨国交流和便捷的快递物流。人类花费上百年的科技发展，才得以帮助一棵银杏树完成授粉，但这份看似重要的需求，或许也只是人类自身孤独的投射。毕竟在人类察觉之前，这棵银杏树也已经在校园里伫立了百年，并生长得枝繁叶茂。全片最后一个镜头不断拉远，给了银杏树一个漫长的全景——人来人往，沧海桑田，总有生命生生不息。